마흔, 불혹(不惑)이라고 부르는 나이입니다. ‘사물의 이치를 터득하고 세상일에 흔들리지 않을 나이’에 이르렀으므로 부질없이 엉뚱한 것에 마음이 갈팡질팡하지 않게 된다는 것입니다. 공자께서 제자들에게 자신의 인생을 요약해서 들려준 <논어> ‘위정편’에 있는 글에서 유래한 것이라 합니다. '吾十有五而志于學 三十而立 四十而不惑 五十而知天命 六十而耳順 七十而從心所欲不踰矩'(오십유오이지우학 삼십이립 사십이불혹 오십이지천명 육십이이순 칠십이종심소욕불유구) “나는 열다섯에 학문에 뜻을 두고 서른에 삶의 기초를 이루고 마흔이 되어 남의 의견에 현혹되지 아니하고 쉰에 하늘의 뜻을 헤아리고 예순이 되어 남의 의견을 다 들을 수 있게 되고 일흔에 하고 싶은 바를 해도 법도를 넘지 않았다.”고 풀어 볼 수 있다고 합니다.

돌이켜보면 저는 마흔이 될 무렵 다니던 직장을 때려치우고 새로운 일을 찾아 나섰으니 부질없이 마음이 갈팡질팡했기 때문이 아니었던가 싶기도 합니다. 하지만 불편부당하다는 생각을 접고 현실과 타협하지 못했던 것이었다는 변명거리를 준비하고 있는 것을 보면, ‘마흔’에는 흔들리되 부러지지는 않아야 한다는 노진서 교수님의 생각과는 달랐던 것 같습니다. 저는 세태에 따라 이리저리 마음을 바꾸느니 차라리 부러지는 한이 있더라도 초지일관(初志一貫)하는 것이 옳다고 배웠던 것 같습니다만 세상이 변하다 보니 새로운 해석도 나오는 것 아닌가 싶습니다.

<마흔, 흔들리되 부러지지는 않기를>에서 저자는 마흔을 “두 얼굴의 야누스처럼 과거와 동시에 미래를 바라보는 나이”로 해석하고 있습니다. 그렇기에 사랑의 열병을 앓던 베르테르는 로렌스의 금지된 사랑을 훔쳐볼 수도 있다거나 <구토>의 주인공 로캉탱처럼 힘겨운 일상에서의 탈출을 꿈꾸다가도 <고도를 기다리며>의 주인공 블라디미르와 에스트라공처럼 기약없이 온다는 누구를 기다리며 그저 살아가는 것이라고 체념하는 나이일 수도 있다는 저자의 해석에 반대할 수만은 없는 것 같습니다.

만화에 빠지던 제 아이들을 보면서 어린 시절이 생각나 그 만화책을 넘겨보던 기억이 있습니다. 요즈음 젊은이들은 책보다는 만화형식으로 담은 메시지를 쉽게 이해한다고 해서 항생제에 대한 지식을 담은 <만화항생제>가 젊은 의학도들에게 인기를 끌었다고 합니다. 느닷없이 만화 이야기를 꺼내는 이유는, 런던에서 애니메이션작업을 하시는 엘로의 만화가 이 책에서 적지 않은 비중을 차지하고 있기 때문입니다. 저자의 프롤로그에 이어 나오는 만화가의 프롤로그는 지하철에 몸을 실은 소시민이 만나게 될 환상여행을 예고하고 있습니다. 지속가능한 발전을 위하여 대중교통 이용을 권장하고 있습니다만, 실제로 대중교통을 이용하다 보면 좋은 점이 참 많습니다. 책을 읽어도 좋고, 이 책의 만화에 등장하는 주인공처럼 잠시 꿈나라로의 여행을 통하여 심신을 정화하는 시간으로 삼을 수도 있습니다.

아마도 하루의 일과를 마치고 지하철을 이용해서 퇴근하던 주인공이 어느 순간 꿈에서 깨어나, 혹은 꿈속에서 만나는 누군가의 안내로 환상의 세계로 여행을 하게 되는데, 저자는 이 여행을 통하여 일상의 의미를 깨닫고 자신을 한 단계 업그레이드 하는 기회를 붙잡으라고 충고하고 있습니다. 일상의 의미를 깨닫지 못한다면? 그저 매일 매일이 지겹게 반복되는 일상으로 돌아간다는 의미가 되겠지요. 책에서 나오는 열여섯 정거장의 의미는 무엇일까요? 도심에서는 지하철 역 사이의 거리가 짧은 편이라서 금방 다음 역에 도착하게 됩니다만 부도심에서 시외로 빠지는 노선에서는 한 장면의 꿈을 꿀 수 있는 시간으로 충분할 것 같습니다. 그래서 헤아려 보았습니다. 사당역에서 열여섯 번째가 되는 한대앞 정거장까지는 43분 걸리는 것으로 나옵니다.

첫 번째 정거장은 ‘어린 날의 풍경’입니다. 조용필씨의 노래 ‘못 찾겠다 꾀꼬리’를 모티프로 해서 어린 시절 흔히 하던 술래잡기에 대한 아련한 추억을 더듬고 있습니다. 요즘 아이들은 술래잡기를 별로 하지 않지만 대부분의 어른들은 술래잡기를 하던 추억이 있을 것입니다. 저자는 요즈음 어린이들이 노는 법을 모르고 노는 시간이 줄어들고 있는 것이 큰일이라고 글머리를 열어 어린 시절을 잃고 사는 어른들의 현실을 깨우치고 있습니다. 그래서 책읽는 이가 어린 시절에는 숨은 친구를 찾는 술래였다면 지금은 잃어버린 꿈을 찾는 술래가 되기를 당부하고 있습니다. 그런데 술래잡기를 할 때 꽁꽁 숨은 친구를 찾지 못한 술래가 친구찾기를 포기할 때, ‘못 찾겠다. 꾀꼬리’라고 소리치는 이유를 아십니까? 꾀꼬리는 무성한 나뭇가지 사이에 숨어서 울기 때문에 쉽게 사람들 눈에 띄지 않는다고 합니다. 그래서 어디 숨어 있는지 도저히 찾을 수 없으니 그만 나오라고 포기선언을 하는 것입니다.

하나 더, 저자는 시인 앤 머로 린드버그의 <어른과 아이>라는 시를 인용하여 어른이 되면 행복하지 못한 이유를 아이의 동심을 잃어버렸기 때문이라고 해석하고 있습니다. 혹시 린드버그 시인의 아픔을 알고 계시는지 모르겠습니다. 앤 머로 린드버그 시인은, 1927년 5월 21일 비행기 ‘세인트루이스의 정신’호를 몰고 뉴욕에서 파리까지 무착륙횡단비행에 처음 성공하여 세계적 영웅으로 떠오른 찰스 린드버그의 부인입니다. 1932년 3월 1일 14개월 된 린드버그 2세가 뉴저지주 호프웰에서 유괴되어 처참하게 살해된 채 발견된 세기적인 유괴사건으로 린드버그 부부는 엄청난 시련을 겪게 됩니다. 린드버그 시인은 어른과 어린이를 대비하면서 잃어버린 린드버그 2세를 떠올리지 않았을까요? 미네소타에서 공부하던 시절에 미네소타주의 리틀 폴스에 있는 린드버그가 어린 시절을 보냈던  집을 방문한 기억이 새롭습니다.열여섯 꼭지의 이야기 가운데 사랑에 관한 이야기가 다섯 꼭지나 되는 것을 보면 역시 옛날을 추억하는데 있어 사랑은 중요한 몫을 차지하는 모양입니다. 사랑에 관한 첫 번째 이야기 ‘사랑, 아름답고 잔혹한 본능’으로 이끄는 만화에서 사랑했던 여자에게 보낸 엽서를 모아놓은 남자의 이야기가 나옵니다. 엽서를 받은 여자는 답장을 보내지 않은 대신 우표를 주고 갔다는데, 우표에 담긴 비밀은 무엇이었을까요? 환상여생을 안내하는 어린 시절의 주인공이 참지 못하고 누어버린 소변에 떨어진 우표의 뒷면에 그녀의 마음이 나타나게 되었더라는 것이지요.

“난 두려워 우리 사랑한 뒤에 멀어진다면, 다시 볼 수 없는 건 견딜 수 없기에 우정이라 말하고 그대 곁에 있지만 너무나 깊은 사랑인 걸 어떻게 하나.” 떠나간 그녀는 이 청년을 너무 사랑했던 것이지요. 그런데 떠난 그녀가 우표에 남긴 마지막 글 “P.S. I LOVE YOU”에서 이 책의 저자는 ‘운명적인 만남으로 시작되는 사랑...’이라는 박정현의 를 인용하고 있습니다만, 저는 동명의 비틀즈 노래를 떠올립니다. 젊었을 적에 다방에 가면 꼭 신청해서 듣던.... 그리고 사족입니다. 주인공은 오줌에 젖은 우표의 뒷면에서 나타난 글씨들이 산성성분에 반응하는 것이 아닐까 생각합니다. 정상인 뇨의 산도는 4.4~8.0으로 중성에 가깝다고 할 수 있습니다.

이어지는 ‘그대 안에 갇힌 사랑’은 시인과 촌장 그리고 조성모씨가 부른 감성적인 노래 <가시나무 새>가 모티프가 되고 있습니다. 저도 노래방에 가면 가끔 부르는 노래입니다. ‘내 속엔 내가 너무 많아 당신의 쉴 곳이 없네...’라고 당신을 편하게 해주지 못하는 자신을 안타까워하는 노랫말과는 달리 가시나무새의 전설에서는 가시나무새가 가시나무에 날아들어 아름다운 목소리를 노래를 부르다가 크고 날카로운 가시에 가슴을 찌르고 죽음을 맞는다는 슬픈 이야기입니다. 죽음을 두려워하지 않는 치명적 사랑을 노래하는 것이지요. 저자는 아벨라르와 엘로이즈의 사랑을 그린 장 자크 루소의 <신 엘로이즈>, 피츠제럴드의 <위대한 개츠비>를 통하여 운명적이고 치명적인 사랑이야기를 풀어내고 있습니다. 그리고 에드가 앨런 포의 슬프고도 지고한 사랑을 노래한 <애너벨 리>도 빠트리지 않습니다. 고등학교 때 국어선생님께서 따로 프린트해서 나누어준 <애너벨 리>를 읽어주시던 기억이 있습니다. ‘선생님의 목소리가 조금만 감미로웠더라면 더 빠져들 수 있었을텐데’하는 아쉬움 속에서도 슬픈 사랑에 몸을 떨던 기억이 여전히 남아 있습니다.

누구나 지울 수 없는 옛사랑의 그림자를 하나쯤 가슴에 품고 살고 있을 것이란 생각을 합니다. 세월이 흘러 이미 희미해졌어도 결코 지워지지는 않는 그런 그림자 말입니다. 이런 그림자에 관한 이야기는 쉽게 남에게 털어놓을 수 없지 싶습니다. 그런데도 저자는 ‘흰눈 나리면 들판에 서성이다, 옛사랑 생각에 그 길 찾아가지’라는 가삿말이 있는 이영훈의 노래 ‘옛사랑’에 끌려 자신의 지워지지 않는 옛사랑의 한 자락을 고백하고 있습니다. 저라면 블루벨즈가 불러 사랑을 받은 <희미한 옛사랑의 그림자>를 모티프로 하여 떠나간 옛사랑의 기억이 자꾸 흐려지는 것을 안타까워하는 마음을 정리해보려고 했을 것 같습니다. “푸른 달빛은 호숫가에 지는데 멀리 떠난 그님의 소식 꿈같이 아득하여라”로 시작하는 <희미한 옛사랑의 그림자>는 1960년대에 멕시코출신 트리오 로스 트레스 디아멘테스가 불러 세계적으로 유명해진 루나 예나(Luna Llena)라는 라틴음악의 고전을 원곡으로 하는 쓸쓸함이 물씬 묻어나는 노래입니다.

부모님에 대한 이야기도 빠트릴 수 없습니다. 작고하신 코미디언 서영춘씨의 조카 서지숙씨가 노래한 소월시인의 시 <부모>라는 노래를 들으면 부모님 생각을 하곤 합니다. “낙엽이 우수수 떨어질 때 / 겨울의 기나긴 밤. / 어머님하고 둘이 앉아 / 옛 이야기 들어라. / 나는 어쩌면 생겨 나와 / 이 이야기 듣는가? / 묻지도 말아라, 내일 날에 / 내가 부모가 되어서 알아보리라” 만화에서는 부모의 존재가 마치 물과 같아서 옆에 계실 때는 고마움을 잊고 살다가 안 계실 때에서야 부모님의 존재가 얼마나 중요한지 깨닫게 된다고 설명하고, 작가는 그런 부모의 존재가 흔들리고 있는 세태를 꼬집고 있습니다. 그리고 자기애가 모성애를 범하고 있는 현실을 우려하는 시선을 거두지 못하고 있습니다. 사실 요즘 우리나라의 출산율이 바닥을 모르고 떨어지고 있는 것도 자기애가 모성애를 앞서고 있는 세태를 반영하는 것이 아닌가 싶습니다.

‘가족, 함께하는 우리의 이름’에서도 가정은 구성원들의 존재가 인정받는 곳이라는 점을 강조하면서도 프란츠 카프카의 <변신>을 인용하여 가족관계가 변질될 수도 있음이 이미 예견되었지만 우리가 최고의 축복이 된다는 점을 잊어서는 안될 것이라고 강조하고 있습니다. 내게 주어진 최고의 축복은 ‘우리’라는 사람들이 있다는 것이고, 삶이 지쳐 주저앉을 때 그들은 어느 새 내 곁을 지킬 것이라고 예언하고 있는 것입니다. 다만 이 주제에서 인용하고 있는 이문세의 노래 <그대와 영원히>는 세상살이에 지친 나에게 힘을 주는 동반자와 아무리 세상이 변한다 해도 끝까지 함께 할 것을 노래하는 내용이라고 보여서 가족애를 논하는 주제와 다소 거리가 있어 보입니다. 유재하 작사 작곡의 <그대와 영원히>는 저의 십팔번이기도 합니다.

일상에 의미를 부여하는 인문학 편지의 마지막 주제는 피할 수 없는 외길, 즉 나이 듦과 죽음입니다. 사람마다 다른 삶이 있듯이 늙어감에도 꼭 이렇게 살아야 한다고 콕 짚을 모범답안은 없다고 생각합니다. 자신이 살아온 나날들과 생각에 맞추어 나름대로의 방식대로 살아가면 되는 것이지만, 저자는 1930년대 초 대공황의 여파로 어수선하던 시기에 뉴욕을 떠나 버몬트의 시골에 자리를 잡고 노년을 시작한 니어링 부부의 조화로운 삶을 인용하고 있습니다. 인간으로서 존엄하게 살아갈 수 있는 삶의 방식을 제시하려 노력하는 삶을 살아 온 부부는 남편 스콧 니어링이 100세가 되는 생일을 앞두고 스스로 살만큼 살았다고 판단하고, 단식을 통하여 삶을 마무리하기까지 서로 돕고 의지하는 삶을 살았다고 합니다. 이야기는 자연스럽게 부부가 삶을 같이 하는 것으로 넘어가서 죽음이라는 주제로 이어집니다. 사실 죽음이라는 주제만으로도 여러 권 분량의 책이 될 터이기에 아쉽다는 느낌이 들 수도 있습니다.

정리해보면, 어린 시절로부터 나이 들어 죽음을 맞을 때까지의 인생항로를 따라가면서 만나는 다양한 삶의 모습들을 짚어 시와 책 등 다양한 인문학적 자료들을 인용하여 그 의미를 정리하고 있어 책을 읽으면서 스스로를 돌아보게 되는 것 같습니다.

양기화는? 가톨릭의대를 졸업하고 병리학을 전공했다. 미국 미네소타대학병원에서 신경병리학을 공부해 밑천을 삼았는데, 팔자가 드센 탓인지 남원의료원 병리과장, 을지의과대학 병리학 교수, 식약청 독성연구부장, 의료정책연구소 연구위원을 거쳐 지금은 건강보험심사평가원에서 상근평가위원으로 일하고 있다.